Peter Beck

Trinken Sie etwas Tee

Der Winter ist kaum mehr aus den Gliedern zu bringen. Man miisste Yoga im Akkord machen um das kargliche Bisschen
an Gelenkigkeit zurtick zu bekommen, das im Sommer noch von einem als gute Norm bezeichnet werden kénnte. Jetzt im
Winter brauchte man einen personlichen Adjudanten der einem auf einem Wagelchen vor sich herschiebt oder vielleicht
hinter sich her zieht, je nach Wetterlage oder Tageszeit.

Dieser Adjudant bringt einem das fertige Friihstiick ans Bett, holt das leer gegessene Tablett wieder ab und tauscht es mit
der aktuellen Tageszeitung aus. Jawohl, in diesem Haushalt wird noch Zeitung gelesen. Selten ein bezahltes Abo, meist
Uber irgend welche Marketing-Liicken erbettelte Exemplare, immer auf einen anderen Namen, damit es nicht auffallt. Die
meisten Zeitungskonzerne besitzen ein Abgleichsystem, das allein tiber den Adressenabgleich verhindert, dass man in
ihren Hausern schmarotzt, einige gute Zeitungen sind viel zu fein um das ordentlich zu tun, sie gleichen ausschlief3lich den
Namen ab, nein, nicht maschinell, noch mit der Hand, tUber die Tastatur. Und sie gleichen nur den Namen ab. Also nenne
ich mich Rudolfo Czerzivizian, Ivan irgendwie oder gelegentlich schliipfe ich in die Haut eines weiblichen Namens, dann
meist bieder, nicht fremd klingend, unaufféllig bieder.

Der Adjudant bringt also die Zeitung und es wird den halben Vormittag gelesen. Nach dem lesen zwingt einem bleierne
Mudigkeit nahezu erbarmungslos nochmals dazu, den Kopf auf den Polster zu legen, um das Gelesene ordentlich
einwirken zu lassen. Das dauert nochmals gut eine Stunde. Danach gemeinsame Einkleidung, weil allein im Winter
unmaoglich machbar. Anschliel3end stelle ich mich auf die fahrende Plattform und wir disen damit ins Bad. Dort bringe ich
mein Gesicht in Schwung. Selbst dies fallt im Winter um einen Wahnsinn schwerer. Man sollte lebensechte Masken
vorschlagen, im Doppelpack. Die miisste man nur aufsetzen, sie passen sich dem eigenen Gesicht perfekt an und das
Gegenuber merkt nichts von einer Maske. Bekannte, Freunde wirden einen nicht mehr erkennen, au3er man gabe sich ihnen
zu erkennen. Praktischer kénnte das Leben wohl nicht sein. Im Winter jedenfalls. Es ist also keine dieser Masken
vorhanden, unzahlige Falten blicken einen liber den Badzimmerspiegel an, grinsen hamisch und rufen ganz laut "Wir haben
Winter!" Ich verlange nach der Feuchtigkeitscreme, die ist im Winter weniger feucht als im Sommer, im Winter missen die
Fettanteile wesentlich hdher, sonst friert das Gesicht ein.

Ich ziehe die Mitze ganz tief ins Gesicht, so kann ich gerade noch sehen wer kommt, aber niemand, dass ich komme. Im
Winter halte ich es mit den Kindern, die glauben ja auch, wenn sie ihre Augen schliel3en, dass sie unsichtbar sind. Also
Haube tief ins Gesicht. Anschlie3end lasse ich mich von meinem Adjudanten 4 Stockwerke hinunter tragen um mich im
Parterre auf das Wéagelchen zu stellen. So lasse ich mich quer durch die Stadt ziehen. Und weil es so entsetzlich kalt ist,
geht es nach einer knappen Stunde wieder zurlick, mit einem kurzen Aufenthalt im geliebten Café Kandinsky und
annehmlicher Plauderei mit dem geschatzten Besitzer. Dort schmeckt die Melange noch genau so wie vor 20 Jahren.
Nicht billig verwassert, mit kiinstlichen Aromen, auf Kaffee getrimmt.

Anschliel3end lasse ich mich von meinem Adjudanten die im Winter untiberwindlich erscheinenden 4 Stockwerke
hochtragen. Der junge Mann ist von kraftiger Natur, ein ehemaliger Gebirgsjager. Ein Zivildieser hatte es vermutlich nie
geschafft. Das kann ich auch nur deshalb so spontan aus der ladierten Hifte schie3en, weil ich ganz genau weil was ich
rede, schlie3lich war ich selbst mal so einer, ein Zivildiener. Die kdnnen viel, aber so richtig schleppen, das kdénnen nur die
Gebirgsjager.

Zeit fUr ein Nachmittagsschlafchen, schlieZlich waren wir lange genug an der frischen Luft.
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